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Este texto discute a obra de José Leonilson (1957-1993) dos anos finais da década de 1980, buscando 
examinar o aparecimento de uma poética marcada pela escassez de materiais e procedimentos – poética 
através da qual o artista parecia confrontar de modo novo os materiais do mundo da cultura de massa.
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This text focuses the work of the artist José Leonilson (1957-1993) produced during the late eighties, when 
it begins, at it is argued here, to show a poetics of parsimoniousness, marked by a strict economy of means. 
This poetics would have brought about to the work new ways of confronting materials coming from the mass 
culture universe.
keywords: José Leonilson; painting; Brazilian contemporary art 
Chama a atenção, na obra de Leonilson de até finais dos anos 1980, o 
modo como nela aportam elementos tão díspares – penduricalhos, palavras de toda 
ordem, gírias, expressões, números, padrões de estampas, clichês figurativos. Foi, 
por certo, devido aos efeitos inusitados das próprias associações e justaposições 
desses materiais sobre a superfície das lonas ou das folhas de papel que os trabalhos 
do artista adquiriram, naquela época, um apelo fortemente expressivo. Eram 
trabalhos que não apenas evidenciavam, mas também elogiavam a falta de 
precisão e a precariedade dos meios artesanais com que o artista transpunha 
esses materiais para suas obras. Mas tal desvelo da mão, embora conferisse a 
tudo certa “unidade”, não apagava – e decerto nem sequer pretendia fazê-lo – as 
profundas descontinuidades (de ordem, de origem, de aspecto) entre esses 
elementos heterogêneos que Leonilson associava, aglomerava, justapunha para 
compor seus trabalhos. Ao contrário, o interesse dessas obras – pinturas, 
desenhos, gravuras – residia no fato de que revelavam uma fratura interna, todo o 
empenho manual do artista sendo dirigido à reprodução dos signos e elementos que 
colhia já prontos, já cristalizados, enfim, no universo cultural das grandes cidades.
Foi a pintura, de fato, o campo de embate privilegiado por Leonilson no 
decorrer dos anos 80 para a lida com todos esses signos culturais, e talvez houvesse, 
ali, uma espécie de crença de que, por meio de procedimentos que apostavam tudo 
em um trabalho corporal, manual, ou, então, por conta mesmo da verdade da tradição 
da pintura, fosse possível operar uma ressignificação da cultura, fosse possível fazer 
com que aquela matéria estereotipada assumisse uma vida qualquer – capaz de 
articular uma lembrança, um raciocínio, uma narrativa, uma experiência.
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Entretanto, o que se revelava ali era uma inclinação ao acúmulo disso 
tudo que resistia a um esforço mais determinado de expressão, de comunicação, 
porque aqueles materiais persistiam ali com seu caráter aleatório resistindo à 
hierarquização e ao encadeamento nas superfícies das pinturas, a despeito do 
empenho expressivo do artista. Como se estivesse apenas comentando, de modo 
irreverente, esse universo pop no qual contudo ele ingressava, Leonilson parecia 
conferir a todos os elementos um estatuto ambíguo. Por um lado, não importava 
se se tratava de anotações de viagens (e a biografia do artista nos reserva uma 
dezena dessas viagens), de versos extraídos da poesia, da literatura (de um Oscar 
Wilde, de um Cavafy), de referências a outros artistas (Paul Klee, Antonio Dias, 
Leda Catunda) ou de toda sorte de clichês figurativos (iconografias de marcas, 
de desenhos animados, de contos infantis) – tudo passava por um processo de 
simplificação, tudo era, de algum modo, convertido em matéria a se acumular, 
justapor e aglomerar. Por outro lado, Leonilson buscava interpor, ao aspecto 
disparatado desses materiais, um título que os agrupasse (como em “Você não escapa”, 
de 1986), ou buscava distribuí-los pela superfície (como em “Incêndio no oceano”, 
também de 1986), ou, como se disse, tratá-los manual, caligraficamente.
A obra de Leonilson possui, sem dúvida, uma série de questões que a 
acompanham do começo ao fim: toda ela fará uso de estamparias, de clichês 
figurativos, pedras, palavras, grandes extensões de tecido; ela estará sempre às 
voltas com comentários autobiográficos, confessionais; jamais deixará de lançar 
mão de procedimentos de corte pop, como seriações, repetições de imagens, 
justaposições de objetos que circulam no universo da cultura de massa. Esses recursos 
estiveram presentes desde a época em que o nome do artista se viu associado à 
assim chamada Geração 801, desde quando figurou entre aqueles que se declararam 
na crista de uma renovação da pintura e da figuração. E eles permaneceram até 
o final da trajetória do artista, quando então frases e comentários que inscrevia 
em seus trabalhos tratavam de denunciar as mazelas de uma existência que se 
reconhecia, ao que parece, marginalizada2. 
Em face desses procedimentos que marcam todo o trabalho de Leonilson, 
qualquer tentativa deliberada de subdividi-lo em fases ou temas mais ou menos 
definidos correria o risco de se demonstrar imprecisa e inadequada; e, a rigor, a 
quantidade de obras abordadas neste artigo seria insuficiente para compreender 
os tantos desdobramentos de uma carreira que, embora tenha se concentrado 
num período de tempo relativamente curto – entre o final da década de 1970 e a 
data da morte do artista, no ano de 1993 –, constituiu-se como uma experiência 
singular na situação contemporânea.  
Todavia algo deverá ter ocorrido para que, entre os anos finais dessa 
década de 1980 e o começo da década seguinte, os trabalhos de Leonilson se 
revelassem cada vez mais econômicos, para que começassem a dispor daquela 
constelação de materiais em menor quantidade e de um modo cada vez mais 
1. Ao que tudo indica, 
esse lema ou rótulo 
ter-se-ia iniciado com 
a exposição “Como 
vai você, Geração 
80?” (realizada em 
1984, no Rio de 
Janeiro, com curado-
ria de Marcus de 
Lontra Costa, Paulo 
Roberto Leal e 
Sandra Magger) e 
com a publicação de 
Explode geração!, 
livro de Roberto 
Pontual (PONTUAL, 
Roberto. Explode 
geração! Rio de 
Janeiro: Avenir, 
1984). Entre os 
artistas reportados à 
Geração 80 ou à 
“Jovem Pintura” estão 
presentes Daniel 
Senise, Ciro 
Cozzolino, Sergio 
Romagnolo, Ana 
Maria Tavares e Leda 
Catunda, entre 
outros, além de 
Leonilson.
2. Nos seus últimos 
anos, Leonilson 
produzira alguns 
trabalhos em que 
aparecem inscrições 
relativas a uma série 
de grupos marginali-
zados, entre eles os 
aidéticos, os ciganos, 
os negros, as mulheres, 
os índios, os homosse-
xuais, os nordestinos.
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ordenado, para que começassem, enfim, a explorar cada vez mais o vazio das 
superfícies das lonas e dos espaços em branco das folhas de papel (procedimentos 
que caracterizarão, de resto, boa parte dos conhecidos “bordados”, desenhos e 
pinturas que o artista produzirá nos últimos anos de sua vida). Este artigo buscará 
examinar um pequeno mas representativo número de trabalhos do artista que se 
concentram entre os anos 1988 e 1991.
Se os elementos que Leonilson rearranjaria em suas obras manter-se-iam 
praticamente os mesmos ao longo de toda a sua carreira, era no modo de 
constituição das superfícies que veríamos definirem-se algumas das mudanças 
mais expressivas do trabalho, modo de constituição, em todo caso, que resultava 
do embate entre aquele fazer decisivamente artesanal e a circulação dos materiais 
“já prontos” da cultura.
Nos anos finais da década de 80 a obra de Leonilson parece contrapor-se 
àquela inclinação ao acúmulo de tantos materiais heterogêneos. Com isso, 
percebe-se nela a emergência de toda uma poética da escassez, da economia não só 
de materiais, mas também de gestos e procedimentos. Talvez a escassez se tenha 
manifestado primeiramente nas questões de escala: de fato, transformava-se 
o modo como o artista passava a demarcar as suas superfícies, o modo como estabelecia 
um contraponto entre o papel, quase todo deixado em branco, e a diminuta imagem 
de seus desenhos. Essas questões se evidenciam também na relação entre a lona 
toscamente recoberta de tinta e a figuração de suas pinturas e culminam, poucos anos 
depois, nos bordados do artista, nos quais pequenas imagens, palavras e signos gráficos 
habitarão os cantos de grandes pedaços de feltro, voile e outros tecidos. 
1.
Em 1988, Leonilson realizava “São tantas as verdades” – uma pintura de 
grande formato, sem chassis, que o artista esticava diretamente contra a parede, 
prendendo-a por ilhoses. Repleta de um pouco de cada um daqueles elementos 
dissonantes que o artista vinha recolhendo – entre pedras, palavras, figuras, signos 
gráficos –, a pintura, todavia, já acenava para o fato de que o aparecimento de 
todos eles começava a se submeter a algum tipo de classificação, a uma ordem 
de procedimentos valorativos. Cada coisa ocupava um determinado lugar na 
superfície; as palavras aglomeravam-se aqui, as figurações distribuíam-se ali e os 
pingentes em outra parte...
Caberia observar, de passagem, que muitos dos elementos que compõem 
essa pintura (sobretudo as palavras e as figurações) aparecem igualmente em um 
caderno de anotações do artista, datado da mesma época; outros (sobretudo as 
pedras, os pingentes) estão presentes em “São tantas as verdades” e igualmente 
nas pequenas coleções de objetos que o artista mantinha3. Mas pouco importa 
se o que veio antes foram as anotações, a coleção ou a pintura. Importa notar, 
3. Esses objetos 
encontram-se hoje  
na sede do Projeto 
Leonilson, em  
São Paulo.
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isto sim, que em algum momento da trajetória de Leonilson aquela inclinação 
ao acúmulo associava-se aos esforços de classificação das matérias recolhidas. 
Não fosse isso, não haveria uma lógica minimamente ordenatória a compor os 
elementos em “São tantas as verdades”, uma lógica que se faz ver no tipo de 
ocupação, na delimitação de pequenos “terrenos” na superfície. Note-se, por 
exemplo, o critério segundo o qual as palavras presentes na obra se organizam 
para formar pequenos blocos de texto; elas não se teriam posicionado ali sem que 
o artista tivesse, antes, escolhido bem o partido que tomariam, sem que tivesse, 
antes, atribuído uma posição relativa aos demais elementos da pintura. Algumas 
palavras se aglomeram no lado em que figura aquele arranjo composto por um 
manto, uma coroa e um cetro (um arranjo com ares de realeza, afinal); outras, no 
lado oposto, onde surge uma figuração mais informe, revelando algo de réptil ou 
de monstruoso (figura contra a qual, em todo caso, aquele cetro está apontado). 
Se essa pintura carrega nomes de artistas já consagrados e de personalidades as mais 
diversas (do mundo da alta-costura, dos galãs e das estrelas do cinema, da música), 
se ela contrapõe todos esses nomes a um outro grupo de palavras (que inclui pedras 
preciosas, metais, nomes de cidades, construções, florestas, datas comemorativas, o 
trânsito), se acolhe, enfim, um pouco de tudo o que circula nos meios de comunicação 
ou no ambiente cultural das grandes cidades, essa pintura parece querer, todavia, loca-
lizar, situar, circunscrever, de algum modo, esse bloco de informação.
 
"São tantas as 
verdades", 1988, 
tinta acrílica, pedras 
semipreciosas borda-
das  e fio de cobre 
sobre lona, 
213 x 106 cm. 
Foto: Rômulo Fialdini 
Páginas do caderno 
de anotações do 
artista, 1988. 
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O resultado dessa operação era uma delimitação espacial mais estrita das 
superfícies, uma forma que, no caso, adquiria um aspecto cartográfico (aspecto 
que marcará também os desenhos e os bordados do artista). Leonilson começava 
a lançar mão de toda uma série de princípios ordenatórios e valorativos para a 
organização dos materiais que ingressavam em seus trabalhos, de modo que mesmo 
a superfície mais repleta de elementos incongruentes não deixava de ser o resultado 
de um processo interno de ordenação desses elementos.
Quem sabe não estivesse aflorando aí uma evocação das superfícies nos 
desenhos e nas aquarelas do Paul Klee do começo dos anos 20... São obras que 
Leonilson admirava há muito tempo e que inspiraram claramente alguns dos seus 
trabalhos mais antigos. Ao mesmo tempo em que prezava pela articulação de cada 
elemento em relação a todos os demais, Klee fazia com que aquelas superfícies 
parecessem surgir de uma espécie de “caminhar” pontual do lápis ou do pincel 
por sua extensão, sugerindo algo dos traçados geográficos, dos mapas, dos 
delineamentos ou dos perfis topográficos4. Mas enquanto em Klee esse caráter 
cartográfico decorria de um processo de derivações formais, do desdobramento 
de um elemento gráfico em outro elemento – um ponto que se tornava linha, uma 
linha que se tornava um plano, outra que se interrompia etc. –, em Leonilson, os 
elementos pareciam aportar, como se disse, já de pronto nas obras, resgatados em 
estado bruto daquele fluxo de informações em tudo desconexo e incongruente, 
de origens as mais diversas, cabendo às obras acolhê-los, avaliá-los, e só então 
posicioná-los uns em relação aos outros, o que acarretava aquela impressão de 
que a superfície havia passado por uma espécie de “loteamento”.
4. Cf. KLEE, Paul. 
Sobre a arte moderna 
e outros escritos. Rio 
de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001.
“Favorite game”, 
1990, tinta preta à 
pena sobre papel,  
21 x 13,5 cm> 
Foto: Rômulo Fialdini
"El desierto", 1991, 
bordado sobre feltro, 
62 x 37 cm.  
Foto: Eduardo 
Brandão.
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O tema da verdade aparecerá continuamente nas formulações de 
Leonilson. Um desenho de 1990, apelidado “Favorite game”, trará as inscrições 
“truth” e “fiction”; “o que é verdade para certos rapazes” será a frase bordada em 
“El desierto”, de 1991; no mesmo ano, Leonilson realizará um bordado chamado 
“Para quem comprou a verdade”; a “verdade” se insinuaria também, ainda que de 
modo inverso, em obras como “O mentiroso”, de 1992.
“São tantas as verdades”, ao que parece, é um dos primeiros trabalhos do 
artista que ostentam declaradamente o tema. Interessaria observar que as “tantas 
verdades” a que o título da pintura se refere, no fim das contas, não deixam de 
se confundir com aqueles tantos materiais ou informações que se abrigam na 
superfície da lona. E se esses materiais possuem todos eles um mesmo estatuto, 
um mesmo direito de compartilhar do terreno da pintura, eles possuirão, também, 
uma mesma dose de verdade, restando acatá-los, enfim, como verdades ou 
constatações para sempre relativas.
Todavia, Leonilson não aparenta obedecer de pronto à neutralidade 
que lhe parece imposta pela realidade desencantada de seus materiais. Decerto, 
mimetizar os mapas, submeter qualquer coisa que estivesse sobre a superfície 
das telas aos traçados e delimitações, rotular coisas com palavras ou legendas, e, 
ainda, como no caso de “São tantas as verdades”, arranjá-las por oposição umas às 
outras foram os primeiros modos que o artista encontrou para tomar parte naquele 
mundo glamoroso da cultura em que ele mesmo vinha se inserindo. Tratava-se, 
em todo caso, de modos de localização, e modos de localização que implicavam 
um julgamento. No caso, esse julgamento se contentava em ser meramente classi-
ficatório, deixava-se infantilizar (do lado de cá, coisas boas, do lado de lá, ruins...), 
mas ainda assim era um julgamento que almejava precisão, uma definição clara 
do lugar de cada uma das coisas, mesmo que permanecesse externo a elas. A 
propósito, caberia notar que é dessa mesma época uma série de trabalhos nos 
quais o artista dispunha de uma centena de referências a imagens de regulação, 
como pontos cardeais, pódios, escadas, réguas e medidas de distância.
“Algumas distâncias 
entre dois pontos”, 
c. 1990
aquarela sobre papel
28 x 20 cm
Foto: Rômulo 
Fialdini
“O encontro em maio 
passado”, 1989
lápis de cor e lápis 
contè sobre papel
29,5 x 21 cm
Foto: Rômulo 
Fialdini
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Talvez seja o caso de pensar que no trabalho de Leonilson conte mais o 
tipo de “realismo pop” praticado por um Andy Warhol do que o “neo-romantismo” 
que terá marcado a vaga do retorno à pintura no começo da década de 80, no 
meio artístico brasileiro. Leonilson, afinal, jamais apostou todas as fichas em uma 
pintura que teatralizava, de modo impostado, uma síntese finalmente alcançada 
de experiências fragmentárias, em que materiais heterogêneos podiam expor sem 
dramas suas inconsonâncias. Isso explicaria porque uma pintura tão carregada 
desses materiais, como ocorre em “São tantas as verdades”, trai certo desconforto, 
ambigüidade, indecisão. Se nela Leonilson celebra, por exemplo, o caráter diverso 
das verdades contidas em cada um daqueles nomes de artistas que escreve sobre 
a lona, como se elogiasse indiscriminadamente todo o repertório culto da arte, ao 
mesmo tempo submete-os a uma espécie de aplainamento, nivelando-os entre si, 
dissolvendo-os em meio à multiplicidade indiferente de signos. É verdade que aí 
ainda há excesso, mas o efeito desse excesso é, agora, algo como seu inverso: o de 
uma despotencialização das particularidades dos seus materiais. 
Chama a atenção que um artista tantas vezes arrolado como emblema do 
“resgate da pintura” do começo dos anos 80 chegasse ao final da década subme-
tendo sua pintura a tais procedimentos frugais, que incluíam ainda – como ocorre 
em “São tantas as verdades” – um uso ralo e diluído da tinta, uma coloração 
esmaecida e lodosa.
Trata-se de um trabalho repleto de ambigüidades: revelava ostensivamente 
sua lida tosca, artesanal com o repertório da pintura, mas essa lida surgia filtrada 
por clichês da indústria cultural. Além disso, a superfície, se por um lado tematizava 
a grande escala, com suas notações “cartográficas”, como se fosse de vista aérea, 
por outro evidenciava uma condição material tosca, de tecido estampado com 
acabamento precário, desajeitadamente tentando alinhar-se ao plano da parede. 
2.
Como bem exemplifica “São tantas as verdades”, esse momento de 
transformação na obra de Leonilson, na virada da década de 1980, é marcado por um 
esforço de despojamento e simplicidade: os materiais são sopesados, classificados, 
agrupados por categorias, posicionados nas obras com meticulosidade, uns em 
relação aos outros. As superfícies, por sua vez, mostram-se rasas, aparentam-se 
com mapas, sem que por isso deixem de carregar os índices de um forte 
investimento do fazer.
Leonilson realizou, nesse mesmo ano de 1988, uma pintura posterior-
mente apelidada “As ruas da cidade”, na qual reproduzia um esquema dos órgãos 
do corpo humano. A imagem – que traz de cada um desses órgãos um contorno 
bem marcado e uma cor que lembra as convenções iconográficas dos manuais de 
ciências – talvez corresponda à anatomia de um homem de estatura mediana, mas 
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o esquema não parece uma reprodução correta ou detalhada; ele é, antes, mais 
uma imagem-clichê, de fácil identificação. Leonilson desenhava o esquema à mão 
livre, e tratava de recobrir o restante da superfície da pintura com uma tinta 
empastada e com gestos irregulares, com o que buscava infundir certa organicidade, 
um aspecto animado que aqueles mapas anatômicos dos livros de ciência e anatomia 
por certo não possuiriam. Como que “engordada” por esses procedimentos, a lona 
se distendia ou contraía à maneira de uma pele ou de um couro contra a parede, 
de modo que dava a impressão de certa corporeidade, esta, todavia, sempre em 
contraste com o aspecto liso, leitoso que resultava do uso de tinta acrílica no 
“recobrimento” da superfície.
A frase “são tantas as verdades” aparece novamente em “As ruas da cidade”, 
mas agora inscrita na própria superfície da lona, em posição privilegiada, logo 
abaixo do cérebro no esquema anatômico. As posições dos órgãos acabam se 
relativizando na obra: cada um deles, com suas legendas – parte delas em latim 
–, concentra uma verdade que (ao que indica a idéia de organismo que sustenta 
todos esses órgãos) deve se relacionar à verdade de cada um dos demais.
Referências ao corpo humano sempre estiveram presentes na obra de 
Leonilson, mas o que sobressai aqui é o fato de que o artista sobrepõe, ao esquema 
de anatomia, um outro esquema, outro campo semântico. Ao anotar, sob esse esquema, 
a frase “as ruas da cidade”, Leonilson o transforma em uma espécie de “matriz formal” 
para um raciocínio que procederá por analogias, por associações de formas.
Nesse período de transformações significativas no trabalho, vinham 
à tona contradições que aí se insinuavam desde, pelo menos, meados daquela 
década de 1980: ao mesmo tempo em que o artista prezava a corporeidade em sua 
pintura, projetava sobre ela esquemas abstratos de signos que pareciam invalidar 
seus acontecimentos materiais. 
Será freqüente, a partir desse período, a insistência nas mesmas imagens, às 
quais o artista entretanto atribui significados diferentes. Imagens de ramificações, 
por exemplo, que permitem que artérias e veias do corpo humano transmutem-se 
em ruas, em raízes de árvores ou em rios e seus afluentes, imagens nas quais 
palavras ou anotações poéticas tornam-se esquemas lineares de legendas alusivas 
a lugares imaginários. Por conta de tal sobreposição de esquemas em uma mesma 
superfície, as obras de Leonilson iam perdendo de vista referências de escala, de 
medida, de horizonte, de eixo, e iam, por assim dizer, desautorizando a literalidade 
que a superfície parecia declarar nessas obras – a superfície assim deixava de 
se oferecer como um puro plano pictórico e mostrava-se como um espaço “em 
disponibilidade”, sem estatuto definido, esvaziado de sentido.
3.
“As ruas da cidade”, 
1988, tinta acrílica 
sobre lona
200 x 95 cm
Foto: Eduardo Ortega
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A pintura de Leonilson, nesse momento, se fazia permeável a todo tipo 
de informação, descobria-se capaz de condensar uma infinidade de materiais num 
único plano, mas também se percebia frágil para oferecer resistência a eles. Mas 
a decisão radical tomada pelo artista parece ter sido a de não buscar resolver a 
contradição; ao contrário, ele a eleva a um nível extremo, reduzindo seu repertório 
de materiais e procedimentos, como também tornando diminuta a escala de suas 
formas, com o que as superfícies passam a mostrar amplidões desoladas e grandes 
planos monocromáticos.
Uma obra como a apelidada “Leo não consegue mudar o mundo” poderia 
ser um bom exemplo desse processo de redução a que Leonilson então submetia seu 
trabalho. Realizada em 1989, trata-se de uma pintura cuja superfície era toda ela 
recoberta por um vermelho intenso, deixando à mostra, entretanto, o emaranhado 
de direções das pinceladas do artista. Na região central da pintura surgia um 
arranjo de imagens simplificadas e palavras que compunham algo como um coração 
em chamas, de onde saíam duas “artérias”, estas preenchidas pelas palavras 
“solitário” e “inconformado”. Dispostas verticalmente na região central da pintura, 
uma ao lado da outra, apareciam ainda duas outras inscrições: “abismo” e “luzes”. 
É claro que não se poderia permanecer indiferente ao fato de que essas inscrições 
circundando a imagem do coração em chamas brotavam da dimensão “simbólica” 
do vermelho que recobria o “fundo” da pintura; tampouco às “confissões escritas” 
de impotência e inconformismo, que sugerem todo um campo alegórico de 
significado, a idéia de um sacrifício do corpo, de uma espécie de imolação do 
sagrado ou então de uma ascensão religiosa – temas que já vinham aparecendo 
desde o princípio na obra do artista e que se tornarão cada vez mais freqüentes a 
partir desse final de década.
Mas seria possível conjeturar que aquelas duas inscrições, “abismo” e “luzes”, 
posicionadas como estão, um tanto solitárias, ilhadas, contornadas apenas 
“Todos os rios levam à 
sua boca”, c. 1989
tinta acrílica sobre 
lona, 210 x 100 cm
Foto: Eduardo 
Brandão
“Meu coração, seu 
coração”, c. 1992
tinta acrílica sobre 
lona,155 x 90 cm
Foto: Rômulo Fialdini
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pelas pinceladas vermelhas, qualificavam o próprio gesto do artista, com seu 
caráter repetitivo e multidirecional, a preencher com a cor toda aquela superfície. 
Talvez se possa sugerir que essa superfície monocromática, em que o artista percebia 
ao mesmo tempo “luzes” e “abismo”5, indicava uma carência de definição, uma 
soleira tornada imprecisa pelo tratamento monocromático e que aludia ao 
estatuto ao mesmo tempo positivo e negativo daquele “fundo” que ia ganhando 
uma proporção cada vez mais decisiva em suas obras.
Em todo caso, os procedimentos aos quais Leonilson submetia essa pintura 
pareciam em tudo desencantados: o artista depositava a tinta diretamente sobre 
a tela e depois a espalhava, sem direção certa, com um pincel pouco largo e de 
um modo tão repetitivo que a superfície parecia resultar de um esforço mecânico 
e moroso de cobertura. Era um gesto contido, sem emprego de maiores energias 
corporais, talvez como se o próprio ato de pintar se reconhecesse sempre a um 
passo da automatização ou da indiferença.
A descoberta da superfície monocromática pelo artista – assim como os 
procedimentos de listagem, justaposição, seriação e acúmulo de materiais, de 
apropriação de imagens e clichês da cultura urbana – remontava às experiências 
da pop art, experiências que certamente terão alimentado o imaginário de Leonilson 
e de muitos artistas de sua geração. Mas importa notar que em Leonilson esses 
procedimentos carregavam – para além de uma dosagem de ironia que se entrevê 
na obra até o fim da vida do artista – a vontade de garantir uma experiência que 
tivesse um valor de autenticidade6.
Talvez fosse para garantir que se tratava de uma experiência autêntica 
que Leonilson se obrigasse à disciplina manual e repetitiva de “recobrimento” de 
suas superfícies, talvez fosse para isso que contrapusesse, a essas superfícies que 
sugeriam uma espécie de simulação do ato de pintar, aqueles arranjos figurativos que 
deveriam “qualificá-las” (as palavras “abismo” e “luzes” são, de fato, os elementos 
que vinham modificar o tom monocórdico de uma de suas obras, como se sugeriu 
há pouco). Esses arranjos figurativos conferiam às superfícies um caráter simbólico 
(o coração em chamas, as artérias, o vermelho sanguíneo) que parecia dotá-las 
de uma capacidade comunicativa – não importando se essa capacidade traía um 
tom de clichê, de jornalismo barato, como ocorre na inscrição-título “Leo não 
consegue mudar o mundo”.
Todos aqueles materiais revelados já na obra inicial de Leonilson (clichês 
de grande circulação, figuras esquemáticas, toscamente simplificadas) eram agora 
reduzidos em escala, isolados e intensificados ao serem contrapostos ao vazio das 
superfícies. Mas, de um modo paradoxal, a obra parecia adquirir uma capacidade 
de comunicação, parecia enfim capaz de concentrar alguma potência expressiva. 
4.
5. Muitas serão as 
obras de Leonilson 
que carregarão 
oposições semelhan-
tes. Em um bordado 
já de 1993, “O 
templo”, a oposição 
se estabeleceria entre 
“abismo” e “pérolas”. 
O artista comentaria 
algo a respeito dessa 
obra em entrevista a 
Lisette Lagnado: “As 
pérolas são coisas 
boas, e o abismo é 
ruim. A relação é 
essa, não que seja 
rasa, mas não é muito 
mais complicada que 
isso”. LAGNADO, 
Lisette. Entrevista 
com o artista/ a 
dimensão da fala. In: 
São tantas as verdades/ 
Leonilson. São Paulo: 
SESI/ Projeto 
Leonilson, 
p. 78-136, 1998, 
p. 100. 
6. A respeito da 
questão, cf. 
GOLDBERG, Sônia 
Salzstein. As palavras 
e as coisas. Guia das 
artes, São Paulo, 
n. 14, p. 55-57, 1998.
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Nas obras do período que interessa a este texto o tratamento das superfícies 
caminhava, conforme se disse, para um despojamento sempre maior; elas se 
mostravam incapazes de oferecer qualquer referência de escala aos elementos que 
comportavam. Nesse momento, as pinturas e os desenhos do artista convergiriam 
em um mesmo aspecto decisivo: ecoariam uma mesma “forma”, a de um 
vazio7 como condição problemática porém necessária para que a lida com aquele 
universo de imagens, clichês e palavras de todo tipo fosse capaz de condensar 
uma verdade, de resguardar uma experiência em algo verdadeira.
Leonilson rebaixava as cores de suas pinturas, recolocava as telas sobre 
chassis e assim se distanciava de suas analogias com um mundo orgânico; as 
superfícies monocromáticas (algumas das quais apresentando tratamento 
absolutamente homogêneo, não mais deixando à mostra os antigos gestos repetitivos) 
surgiam na franqueza de seus materiais “pobres”, e essa franqueza enfatizava o 
isolamento dos pequenos arranjos que nelas figuravam. Quanto aos desenhos, 
ocorria algo semelhante: sem que pudessem recorrer a qualquer indício de solo 
ou horizonte que as orientasse, as pequenas figuras que aí aparecem devem 
enfrentar sempre a imensa área branca do papel, em tudo incapaz de lhes oferecer 
qualquer referência ou relação de escala.
7. Ainda que não se 
refira a nosso artista, 
Guy Brett sugere o 
“vazio” – em suas 
acepções filosófica, 
espiritual, sociopolíti-
ca e cosmológica 
– como um dos 
grandes paradoxos aos 
quais se associa, nas 
obras de alguns 
artistas brasileiros, 
um sentimento de 
assombro diante da 
vastidão do tempo e 
do espaço. Cf. 
BRETT, Guy. Brasil 
experimental – arte/
vida: proposições e  
paradoxos. Rio de 
Janeiro: Contra  
Capa, 2005.
Sem título, 1990
tinta acrílica sobre 
tela,70 x 60 cm
Foto: Eduardo 
Brandão
Sem título, 1990
tinta acrílica sobre 
tela,140 x 106 cm
Foto: Eduardo Ortega
“O filósofo”, 1991
aquarela e tinta preta 
à pena sobre papel
30,5 x 23 cm
Foto: Rômulo Fialdini
“Pequenos fogos”, 
1990,aquarela sobre 
papel, 21 x 13,5 cm
Foto: Eduardo Ortega
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Era, sem dúvida, uma espécie de realismo que estava se descortinando 
nessas obras, um realismo que infundia concretude a algo tão imaterial quanto o 
vazio ou o abismo; que atribuía materialidade aos números, aos clichês figurativos, 
às palavras, aos nomes. O constante aparecimento de espaços sem chão, de sacos 
sem fundo, de tecidos descarnados e quase transparentes, de palavras solitárias 
como “abismo”, “deserto”, “ilha”, “ninguém”, “cheio” e “vazio” parece ser outra 
evidência dessa atitude realista que se firmaria na obra daqui em diante.
Pressionado que era pela imensidão vazia, abismal, e ao mesmo tempo 
concreta daquelas superfícies, Leonilson era despojado nas inscrições que 
registrava em seus trabalhos. Essa quase privação parecia decorrer, afinal, de uma 
experiência autêntica: talvez porque deslocados de seu contexto estridente na 
cultura contemporânea, talvez porque diminutos, contrapostos àquele “fundo” 
em que pareciam flutuar a esmo, esses arranjos como que cintilavam a pequena 
pessoalidade do gesto que os inscrevia ali – gestos contidos, gestos simplificados, 
rígidos, mas ainda assim gestos, ao menos em contraste com a ausência total 
de intervenção expressiva da superfície dos trabalhos. Revelava-se ali, por meio 
de um movimento sempre polarizado entre a opacidade e a transparência, um 
temperamento, um estado de espírito que, justamente por se deixar entrever em 
escala diminuta, às vezes infantilizada, algo comprimido, concentrado, podia 
se comunicar, mesmo que em uma freqüência mais baixa, mesmo que em uma 
forma breve, mesmo que como uma verdade redobrada sobre si mesma – uma 
verdade que flertava, enfim, com a forma fechada de um aforismo.
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Ao lado:“Leo não 
consegue mudar o 
mundo”, 1989, tinta 
acrílica sobre lona,
156 x 95 cm
Foto: Rômulo Fialdini
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